Dans ce roman séparé en deux parties, Simenon explore les tourments d’un jeune étudiant, laid et sans moyens, confronté à un beau gosse riche à qui tout réussi. Un face à face où la rancœur et la jalousie s’installent et prennent de plus en plus de place jusqu’à un fatal dénouement.
Une construction assez géniale pour un roman dur finement mené mais plombé par un personnage central guère attachant
Des cris d'enfants éclatèrent dans la cour de l'école d'en face et Elie sut qu'il était dix heures moins le quart. Certaines fois, il lui arrivait d'attendre avec une impatience qui frisait le malaise ce déchirement brutal de l'air par les voix de deux cents gamins jaillissant des classes pour la récréation. On aurait juré que, chaque matin, quelques instants avant ce feu d'artifice sonore, le silence régnait plus profondément sur le quartier comme si celui-ci tout entier était dans l'attente.
On meurt mieux en Amérique
Mme Lange, à Liège, loue des chambres garnies à des étudiants. Depuis trois ans, elle a parmi ses locataires un Polonais qui prépare son doctorat en sciences mathématiques, Elie, garçon studieux et pauvre. Michel Zograffi, un jeune Roumain, issu d'une famille aisée, vient prendre pension complète chez Mme Lange. Il essaie, en vain, d'obtenir l'amitié d'Elie et séduit la fille de Mme Lange, Louise. Elie surprend cette intimité...